Dans une rue enneigée d'Istanbul Brave l'épicier observe les fenêtres de l'immeuble d'en face dont il connaît tous les occupants : Perle héritière d'un manoir sur les rives du Bosphore et dévorée par la passion de l'or ; Avédis le vieil Arménien et sa soi-disant gouvernante la fille mère Séraphina ; Précieuse la femme seule qu'on surnomme la féministe ; Tante Hannah et Oncle Moshé deux vieillards juifs prisonniers de leurs souvenirs ; l'étrangère inépuisable sujet de commérages des voisins ; On-S'est-Arrêté-Là paysanne qui vit dans la cave... Et enfin Lune-de-Tulle la fille du concierge que son père a promise à Brave mais qui refuse désormais d'entrouvrir son rideau. Car celui qu'elle regarde en secret c'est le Tambour du Ramadan un va-nu-pieds aux allures de Pacha. Le jour il chante des romances sous les fenêtres la nuit il réveille le wuartier rappelant aux personnes qui jeûnent qu'il est l'heure de prendre la dernière collation avant le lever du soleil.
Abandonné par sa mère mendiant enfant des rues travailleur des collines d'ordures le Tambour n'a connu que la détresse. Jusqu'à ce que soudain...
Quand le destin du Tambour croise celui des habitants de l'immeuble s'élabore une fiction sur l'Istanbul d'aujourd'hui hanté par la peur des tremblements de terre déchiré entre modernisme et traditions avec son foisonnement baroque ses paradoxes dans la condition des femmes son incroyable diversité sa mosaïque de croyances...
Fenêtres d'Istanbul un univers à la fois réaliste et poétique loin des stéréotypes sur la Turquie.