Harem/Selamlık ayırımının egemen olduğu 1904 yılında 9-10 yaşlarında bir kızla 16 yaşında bir delikanlı karşılaşırlar... Aralarında sessiz bir aşk başlar.
Yedi yıl sonra 1911'de genç adam kızı ailesinden ister... Ve 1 Eylülde nikâhları kıyılır gerdeğe girerler.
Ama... Beş haftalık birliktelikten sonra (savaş çıktığı için) ayrılmak zorunda kalırlar.
Genç subay çölde savaşırken ondan yaklaşık 1.500 kilometre uzaklıktaki bir kente yerleşmiş olan eşiyle hasret yazışmaları yoğunlaşır...