Evin yakınına geldiğim zaman iyice akşam olmuştu. Evin alt katı çok iyi kapanmıştı. Alt kattaki üç pencereden ateşin yanıp sönen ışıkları vuruyordu. Etrafı dinleyerek eve doğru yaklaştım. İçeride birinin tabakları temizlediğini duydum. Buna küçük kuru bir öksürük katıldı. En ufak bir konuşma yoktu. Köpek de havlamadı. Kapı sönük ışıkta gördüğüme göre üstü demir kakmalarla sağlamlaştırılmış çok iyi bir tahtadan yapılmıştı. Elimi ceketimin altından çıkardım korkarak kapıyı bir kere çaldım. Sonra durup bekledim. Ev birden ölü sessizliğine bürünmüştü.