Osmanlı'nın son günlerinde, küçük bir Ege kasabasında "Gelin olmak istemiyorum. Öğretmen olmak istiyorum" diye direnen, ancak savaşlar ve düşman işgali yüzünden öğretmen olmayıp, çaresiz, gelin olmaya boyun eğen Gördesli Feride'nin kızıdır Nihal Yeğinobalı. Bu anılar kitabında neler yok ki. Eski Gördes'te görmeden nişanlandığı adamı tanıyabilmek için hizmetçi rolü oynayan Sıdıka. Şeyhülislam olabilecekleri Jör Türk olan Yörük kökenli laik kadı Yeğinobalı Asım Molla. Evli bir Türk genciyle yaşadığı yasak aşk, Türk komşularının yaktığı hazin türküde yaşayan güzel Rum kızı Eleni Manisa'da Yunan yangınında Türkleri diri diri yanmaktan kurtaran Fransız rahibeler, Tatar güzeli, 'kötü kadın' Hediye. Yoksul göçmen kızı, vakur ve idealist öğretmen Memnune. Yaşayan Efsane Manisa Tarzanı. Devrim şehidi Kubilay'ın boğazına dayanan kör bıçak. Mustafa Kemal'in kibarlığı. Çevresinde aşk ve şiir dağıtan yoksul ve yakışıklı genç şair.