Bir zamanlar, Almanya'nın Berlin kentinde Albinus adında bir adam yaşardı. Zengindi, saygındı, mutluydu: günün birinde gencecik bir metres uğruna karısını terk etti, sevdi sevilmedi ve yaşamı felaketle son buldu. Yüzünde usta bir kumarbazın ya da kendinden çok emin bir sihirbazın sinsi tebessümüyle, daha ilk paragrafta "elini açık eden" kaç usta yazar tanıyorsunuz? Sayıları çok değil... Vladimir Nabokov iyi edebiyatın "hikaye"den çok "hikayeyi anlatan" dan kaynaklandığı savunan ve okurunu hep şaşırtan büyük bir üslupçu, 20. Yüzyılın en kendine özgü yazarlarından biri.