Kılavuzum Chicago'yu, nesnel olarak doğru betimledi ama ona benzemiyor. Sandburg onu, nesnel olarak hem yanlış betimledi, hem de ona benzemiyor. Ben onu nesnel olarak yanlış betimledim ama ona benziyor. Eleştirmenler, benim Chicago'm üzerine bu kenti ancak hiç görmemiş birinin böyle betimleyebileceğini yazmışlardı. Ve eğer Chicago'yu görürsem, ona ilişkin betimlememi değiştireceğimi söylemişlerdi. Şimdi Chicago'yu gördüm. Destanımı Chicagolulara gösterdim. Ne bir kuşkulu gülümseme, ne bir omuz silkme... Tam tersi. Etkisinin olumlu olduğunu gördüm. Çünkü, benim destanım onlara Chicago'nun öteki yüzünü gösteriyordu.