Anı yoktur.
Anıların kendisinden kaynaklanan başka bir kişilikle yaşanmış bir başka hayat vardır.
Gerçek zaman eşit saatlere bölünmüş mekanik bir yapı değildir.
Tüm bunların sonunda burnunuza gelen şey "katmerli papatyaların ateşte yanan kalplerinin kokusu" olacaktır.
Boris Vian'ın bilinmeyen nedenlerle uzun süredir Türk okurundan saklanan romanının tam metni;
bir kez daha
arka kapak