Bugün okulumuz açıldı. Üç aylık tatil köyde bir düş gibi geçmişti. Annem beni üçüncü sınıfa yazdırmak için okula götürürken ben köyde geçirdiğim günleri düşünüyor ve isteksiz adımlarla onun peşi sıra yürüyordum. Sokaklar ve kitapçı dükkanları çocuklar ve onların velileriyle doluydu. Okulun önündeki kalabalık o kadar fazlaydı ki memurlar kapıyı açık tutmakta zorlanıyorlardı.

Biz kapıya yaklaşırken biri omzuma dokundu. Baktım; kırmızıya çalan dağınık saçları ve hiç değişmeyen güleş yüzüyle ikinci sınıf öğretmenim...