Şehirlerden... New York.
Nehirlerden... Hudson Nehri.
Göllerden... Haritalarda var olmayan ama her kış donan bir göl ve bir adam.
Mevsimlerden... Merhametsiz kışlar.
Bulutlardan... Bir duvar.
Erkek... Mekanik erbabı bir hırsız.
Kadın ise... Hep genç kalmaya mahkûm bir ilahe.
Siyahla beyaz kadar birbirinden farklı iki gazete...
Hepsi de 'tesadüfen' birbirini bulan ve her biri başlı başına birer masal kahramanı, insanlar.
Gemiler, trenler, caddeler, köprüler, binalar, yıldızlar, takımyıldızlar, bataklıklar, parklar, meydanlar, ağaçlar...
Ve hepsini çevreleyen ışıklar ve renkler; muhteşem manzaralar ve görüntüler...
Bütün bu tablo içinde...
Zamanı durduran tutkular... Ve zamanı durdurmak isteyen bir aşk...

"Bütünüyle sıra dışı... Anlatıdan kaynaklanan, içe işleyen bir güzellik ile duygusal kurgu, romanın tamamında canlı kalıyor... Uzun süredir böylesine eğlenceli, itinalı, ihtiraslı ve derin bir eser okumamıştım. Bir eleştirmen olarak, daha önce başıma geldiğini hatırlamadığım bir endişe içindeyim; eserin görkemini yeterince anlatamayıp başarısız olmaktan korkuyorum."
-Benjamin Demott, New York Times Book Review
"Öylesine güzel ve net bir tablo yaratıyor ki gönül gözünü büyülüyor."
Publishers Weekly
"Bu roman, çağdaş edebiyatın sınırlarını zorluyor. Bu, yetenekli bir yazarın lisan ile olan aşk ilişkisi."
-Newsday