Bir iki bira yuvarladıktan sonra Cezmi Arif'i çözmüştü: Mutsuzdu ve hayatını değiştirmek istediği bir dönemden geçiyordu.
Elini Arif'in omzuna atarak "Bak koçum" dedi. "Şu hayatta bâki olan tek şey mutsuzluk... Parasız ve mutsuz olacağına paralı ve mutsuz ol daha iyi!"
Küçük saadetler bir türlü doymayan arzular şehrin evleri pencereleri masaları. Yanıp sönen cigaralar. Hiç bitmeyen pazarlıklar. Üç adamın konuştukça çoğalan ve ufalan hayatları.
Emrah Polat suyun akışını Ankara'yı bir gecenin ortasını anlatıyor. Yüzler zamanın seslerinin merhametsizliğin acımışlığın romanı. "Cümle hal insan halidir."