Fedakarlık, bir oyuna ya da intihara indirgendiğinde bütün anlamını kaybediyor. Kendini feda etmek güzel bir şeydir: Bazıları, diğerlerini kurtarmak için ölür. Tamam ama, ne yaparsak yapalım, ateş her yanı saracak. Fakat sığınacak bir kale yok, umut bağlanacak bir kurtarıcı da. Uğruna çarpıştığımız ya da çarpıştığımızı sandığımız insanlara da faydamız dokunmuyor.
İnsanlar iyi mi yoksa kötü mü çarpışıyor? İşte anlamını yitirmiş bir soru. Oysa, ölümün içerdiği anlamın ölümü dengelemesi gerekir.
Savaş Pilotu, Exupery'nin dış dünyada olduğundan çok, iç dünyasında gerçekleştirdiği yolculukların serüvenidir. Bir savaş pilotunun, uçağının dümeninde, on bin metre yükseklikte, saatte sekiz yüz kilometre hızla seyrederken, ruh dünyasında, uçağın hızına paralel yaşadıklarının serüveni. Savaşın ve savaşanların sorgulanması serüveni.