"Bizim çarşı esnafı çoğunlukla okunmuş gazeteleri un ve suyla yapıştırıp kese kâğıdı olarak kullanır. Kese kâğıtları o gün bütçenizin el verdiği alışverişi dışarı vurmaz saygılıdır içindekileri meraklı gözlerden gizler. Her birinin gizli bir öyküsü de vardır. Ev kadınları yaşlılar yaz tatilinde çocuklar ev bütçesine katkıda bulunmak için kese kâğıdı yaparlar filelerine koyup kimse görmeden alıcılarıyla buluştururlar. Fileyi taşıyan kişiyle kese kâğıdı yapanların öyküleri birbirine sarılır."

Tomris Alpay 1950'li yıllar İstanbul'undan kadın hikâyeleri anlatıyor bize. Gülsün'ün Agavni'nin Zilha'nın Nurhayat'ın Eleni'nin... Üzerinden sürgünler yangınlar aşklar özlemler geçen hayatlar. Üstü güzelce örtülüp fırına gönderilen tepsiler bahçeler renkli ampuller akşamsefaları kediler...