Bu yıl ben ortaokulu bitirdim, kardeşim Bengi de ilkokulu. Yaz tatilini anneannemin Dragos'taki evinde geçireceğiz. Bengi'nin yıl sonu veda müsameresi olmasa çoktan gitmiş olacaktık. Yola çıkmamız geciktikçe sabırsızlanıp söyleniyordum:

- Ders yıllarının sonunda ille de bir müsamere verilecek. Sanki ok gerekli bir şeymiş gibi.
Bengi elindeki kağıttan gözünü ayırmadan mırıldanıyor:

- Sizin okul da bir müsamere verebilseydi ve senin de önemli bir rolün olsaydı böyle konuşmazdın.