Hatırlıyorum, hepsini hatırlıyorum, diye bağırdı. Ben, o zaman kurmay yüzbaşı idim. Siz de şöyle küçücük, güzel bir kızdınız. Nina Aleksandrovna..Ganya... Siz beni eve kabul ediyordunuz, İvan Feodoroviç... General'in karısı: İşte görüyorsun ya, şimdi ne hale geldin, diye söze karıştı. Böyle etkilediğine göre, soylu duygularını içki yüzünden hâlâ kaybetmemişsin demektir. Ama karını işkence ede ede bitirdin. Çocuklarına kılavuzluk edecek yerde borçlular bölümünde oturuyorsun. Haydi, azizim, buradan git, bir yere git, kapı arkasında bîr köşeye otur ve biraz ağla, eski temizliğini hatırla, belki. Tanrı bağışlar. Git, git, ciddi söylüyorum. Yola gelmen için eskiyi pişmanlıkla hatırlamandan daha iyi bîr şey yoktur.