"Sans doute l'amitié l'amitié qui a égard aux individus est une chose frivole et la lecture est une amitié. Mais du moins c'est une amitié sincère et le fait qu'elle s'adresse à un mort à un absent lui donne quelque chose de désintéressé de presque touchant. C'est de plus une amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur des autres. Comme nous ne sommes tous nous les vivants que des morts qui ne sont pas encore entrés en fonctions toutes ces politesses toutes ces salutations dans le vestibule que nous appelons déférence gratitude dévouement et où nous mêlons tant de mensonges sont stériles et fatigantes."