"-Bir Yazar için erken yaşta alınabilecek en iyi eğitim nedir?

  -Mutsuz bir çocukluk!

Yazma Üzerine / Ernest Hemingway"


Hayatta öyle bir an gelir ki sevdiğiniz herkesi etkileyebilecek ama sizi sonsuza kadar değiştirecek bir şeyler yapma ihtiyacı hissedersiniz. Hayatınızı değiştirmeniz gerektiğine inandığınız bir yaşa gelirsiniz. Bu şu demektir ki hayatınızdaki her şeyin farkındasınızdır. Çocukken içe dönük olursunuz kendi sorunlarınız kendiniz içindir. Ama o farkındalık yaşına geldiğinizde çevrenizde size ihtiyaç duyan insanlar için de var olduğunuzu anlarsınız. Aslında ben bunu çok küçük yaşlarda kazanmıştım. Yani bu farkındalığı. Ama bir şeyleri değiştirebilecek olduğum bir yerde durmuyordum. Galiba şu an tam da o yerdeyim.

Tam da burada vermem gereken karar bu yoldan çıkacak mıyım yoksa devam mı edeceğim? Hemingway mutsuz bir çocukluktan söz etmişti. Ben bunu fazlasıyla tecrübe ettim. Yani ne demek olduğunu iyi biliyorum. Mutsuz bir çocukluk zor bir yaşam ve hayat boyu maruz kalınan haksızlıklar... Ve görmek zorunda olduklarım...

Yalnızlık kimine göre bir tercih kimine göre ise bir zorunluluktur. Benim için ise beni güçlü kılan bir silah. Ne kadar haksızlığa maruz kaldıysam insanlardan o kadar uzaklaştım. Hayır onlardan uzaklaşmak istediğim için değil onların iki yüzlülüklerine katlanamadığım için. İnsanlardan ne kadar uzak durduysam o kadar iyi bir yazar olabildim. Onlara yakın durdukça mutsuzluğum azaldı! ve samimiyetsiz bir bedenin içinde yaşamak zorunda kaldım. O melankolik ruh hali kaybolunca yazamıyorum. Şizofreni gibi bir şey bu. Böyle bir şey mümkün mü bilmiyorum ama ben kendimi istediğim zaman farklı ruhsal durumlara sokabiliyorum. Psikolojik desek daha yerinde olur.

Bu yazının aslında tam da bir arka kapak yazısı olarak tasarlanması gerekiyordu ama böylesi bence fazla samimiyetsiz olurdu. Bu yüzden bu kitabın arkasındaki yazının okuyucuya bir mektup olmasının daha doğru olacağına inandım. Zira kitabı okumaya başladıkça anlayacaksınız ki her bir yazı birer mektup. Tek yapmanız gereken bu mektuplardan hangisinin size yazıldığını bulmak. Aslında bunu ben de size söyleyebilirdim ama kendi gerçeğinizi kendiniz bulmalısınız. Ancak o zaman içinizdeki size ulaşabilirsiniz...