Günler boyunca hava donuk ve yağmurlu geçmişti, fakat şimdi, parlak ve aydın gökyüzü soluk mavi, gergin bir ipekli gibi denizin ve karanın üstünde açılıyordu; kızıl ve altın bulutların önünden geçtiği ve çevrelediği güneş altında alevler içinde ürperen, ışıltılı ve dalgalı denizin üstünde haşmetle yükseliyordu... Gün böyle başlamıştı. Tonio Kroger, mesut ve heyecanlı çarçabuk giyindi. Verandada herkesten önce kahvaltı etti. Sund'da küçük banyodan epeyce uzakta yüzdü, sonra bir sanat plaj boyunca yürüdü. Dönüşte minibüse benzer birçok arabanın otelin önünde durduğunu gördü. Kıyafetlerine bakılırsa küçük burjuvaziye mensup birçok kimsenin veranda ve taraçayı olduğu kadar piyanonun bulunduğu küçük salonu da doldurduklarını, yemek salonundan gördü. Bütün bu insanlar, yuvarlak masaların etrafına oturmuş bira içiyor ve gürültülü konuşarak sandviç yiyorlardı. Aileler cümbür cemaat gelmişlerdi: Genç, ihtiyar, hatta birkaç çocuk.