34 yıla sığdırılmış bir yaşamın kahramanı... Geç romantik bir ozan... Yapıtıyla olduğu denli yaşamıyla da romantik nitelemesini haklı çıkaran bir kişilik... 17 Şubat 1836'da başlayıp yoksulluk yoksunluk sevdalar kederler sayrılıklar içinde çiçeğe durup yemiş veren bir ökelik... Küçük yaştaki öksüzlüğün yarattığı boşluğu dolduran bir kardeş dayanışması... Hiç boş kalmayan tutku dolu sevgilerle beslenen bir yürek... Endülüs'te Sevilla'da başlayıp Madrid'in ekinsel varsıllığı içinde Toledo'da sürdürülen bir yazın yaşamı... Ağabeyinin ölümünden birkaç ay sonra 22 Aralık 1870 günü dünyadan ayrılış...