"Artık diğer insanların varlığına, onları kovmak için bile olsa tahammül edemiyorum."
... Kapı duvar. 
Mecazen değil, apaçık duvarlaştırılmış bir kapı önümüzdeki. Bir kapı-duvar, kapkara. Karalığın ardında karanlık, karanlığın içinde de kendi sürgününde olan biri var: James Darke. 
Dünyayla tüm bağlarını koparmayı arzu eden bu huysuz münzevi, yalnızca kitapları ve "yaşlılık defteri" diye adlandırdığı günlüğüyle vakit geçiren, başka hemen her şeyden nefret eden eski bir edebiyat öğretmeni. Hislerinin sebebi aşikâr: İnsan, canı ne denli yanıyorsa o kadar nefretle dolar. 
Darke, kayıpların ardından yakılan, sessiz ve bir o kadar derin yaralar açan müstehzi bir ağıt; zihinlere cevaplaması güç bazı soru tohumlarını ekiyor, yanıtların sırrına ermek için ise bir ömür yaşamış olmak gerekiyor... 
Man Booker başta olmak üzere prestijli edebiyat ödülü jürilerinin etkili ismi, akademisyen ve yayıncı Rick Gekoski'den, aile portrelerindeki yapmacık tebessümlerin ardında gizlenmiş çürük bağları geç de olsa koparan nüktedan bir anti-kahramanın, kızı ve torununa karşı gerçek duygular kuşanmasının serencamı.