Odamda seyahat ederken nadiren düz bir hat izlerim: Masamdan kalkıp köşedeki tabloya kadar gider oradan da kapı yönünde çaprazlamasına yola koyulurum; fakat her ne kadar kapıya gitme niyetiyle yola çıkmış da olsam eğer yol üstünde koltuğuma rastlarsam hiç naz etmeden kuruluveririm. Koltuk mükemmel bir mobilyadır; özellikle de derin düşüncelere dalıp gitme alışkanlığında olanlar için son derece kullanışlıdır. Uzun kış geceleri kalabalık toplantıların şamatasından uzakta onun üzerine gevşekçe yayılıvermek çoğunlukla yumuşak tatlı bir hareket ve daima basiretli bir seçim olacaktır. Güzel bir ateş kitaplar kalemler; can sıkıntısına karşı ne iyi çarelerdir!