Çiseleyen yağmurun altında saatlerce yürümüşsün, hain gecenin sesine tutunup şişenin dibini görmüşsün. Neredesin, hangi gökyüzündesin belli değil. Bir gıcırtı geliyor içten içe, kalbine çıkan eski bir merdivenden gerisin geriye inmişsin. Topuklularınla hain zamanın başını ezmişsin. Arkandan rujlu izmaritler ağlamış. Tütünde bir gözyaşı var. Pencereden giren rüzgâr, cereyan yapıyor, kapatmamışsın kapıyı, huzurun kaçıyor. Gecenin bağrına vurmuşsun, yıldızlar ağlamış içten içe.