Okuyucuya, özellikle de eleştirel okuyucuya kitabımın amacını baştan belirtmenin ince bir davranış olduğunu düşünüyorum. Bu kitap ne eleştirel bir çalışmanın, ne de eksiksiz bir biyografinin yerini doldurmaya çalışmaktadır. Whitman 13 yıl önce ölmüş olsa da, nihai ve eksiksiz bir yaşamın yazılma zamanı henüz gelmedi. Vakti geldiğinde, sanırım bu kitap için Amerikalı bir yorumcuya bakmalıyız. Çünkü Whitmanın yaşamı güçlü bir Amerikan havası taşımaktadır. Böyle bir kitap yerine, bir İngilizin, ama cumhuriyeti seven bir İngilizin bakış açısından biyografik bir çalışma öneriyorum. Whitmanın eserlerinin değeri hakkında bazı yerlerde küçük notlar eklemek dışında, edebi kararlar vermeye kalkışmadım. Bunun nedeni kısmen Whitmanın hâlâ bir yenilikçi olması ve eserlerinin değeri zamanla, yıllar içinde ortaya çıkacak bir jüri tarafından değerlendirilecek olmasıdır -henüz tamamlanmamış bir jüri. Adebi yargılardan kaçınmamın bir başka nedeni de, edebiyat eleştirmeni olmamamdır. Whitmanı bir insan olarak görüyor ve tanımlamaya çalışıyorum. Ama özel ve istisnai bir insan, yeni bir mistik ya da kâhin olarak. Ve itiraf etmem gerekirse, onun mistik ya da derin bilgilere sahip kişilerin ait olduğu özel ve seçkin bir sınıftan geldiği fikri, beni zor bir zemine sürükledi.