Asyan, 1960'ların Kabil'inde, babasının sessizliğiyle örülü, cevapsız soruların ağırlığıyla daralan evde, yalnızlıkla bunalmış okul koridorlarında, bir defterin boş sayfalarında, bir saatin tik taklarında kaybolan kimliğinin izini sürerken gerçekliğin sınırlarına dayanır.
Yalnızlık bazen yük olur Asyan'a. Bazen cevaplar sorulardan daha ağır gelir. Asyan'ın hikâyesi, Kabil'in dokusuna işlenen iç hesaplaşmadır. Şehrin tozlu sokaklarıyla yüreğinde biriken hep karanlık hep kasvettir. Günler geçerken dostluklar sınanır, sırlar çatlar; sessizlik, en keskin çığlığa dönüşür.
Küllere Yazılmış Hayat, bir varoluşun kırılma ânının hikâyesi, bir gencin sözcüklere dökülemeyen isyanını anlatır. Azalan ışığı seçen ruhun hayatın en acımasız sorularına verdiği cevaptır.