Yalnızlığı severim, kendimle konuşmayı da... Uyanışın arkasından konuşma bir başka durumun habercisi gibi... Şey... Ne şeyinden bahsediyorsun? Yorulmuşum, gece gördüğüm rüyalar var ya... İşte o rüyalar mı yoksa rüyaların zorlayarak kendime roman veya sahne eserleri çıkartacak malzeme toplamak için oluşturulan yarı gerçek yarı kurmaca şeylerinden söz ediyorum. Onlara hazırlık çalışmalarını topladığım ve onlar için toplanacak malzemeleri not ettiğim on dört raf var... Orada şeyler varsa ki varlar. Oradayım şimdi, orada rüyanın bir yerinde... Gecenin ortasında zannetmeyin sakın! Gündüzün ta kendisi...

Şey... Romanın yazarı olarak kendimi seçtim. Neden olmasın? Roman yazarı olmak için ne yapmadım ki? Dünya edebiyatındaki ustaların eserlerine çöreklendim, okudum. Okudum mu? İşte ona sen veya siz ne derseniz? Seninle konuşmak yerine bazen sizinle de konuşursam şaşırmayın.