"Kimsesiz bir türkü çaldı radyolarda. O türkü yol oldu sonra, hepimizi ayırdı."
1980 Darbesi'yle dağılan bir ailenin en küçük ve kırılgan parçası, çalkantıların ortasında kendini soğuk bir okul pansiyonunda bulur. Sonra zaman sinsi bir çığ misali tüm yaşananların üzerini örter. Oysa pencereden askeri araçları endişeyle izleyen, geceleri yatakhanede bilinmezlik ve korku içinde uyuyan, hayatta olup olmadığını bilemediği için babasını yüreğinde öldürmeyi tercih eden Ozan'ın bir yanı hiç mi hiç büyümez. Çocukluğunu benliğine hapsetmiştir.
Günün birinde ortaya çıkan eski sandık, babasının geçmişten yaptığı sevgi dolu bir çağrıdır. Bir günlük, birkaç dosya, kaval, kar küresi, pusula ve sapan sadece unutulmaya yüz tutan maziyi değil, geleceği de aydınlatacaktır.