Bu kitap, çocukların "suç" kelimesine sığdırılamayacak kadar büyük hayatlarını anlatmak için yazıldı. Çünkü bazı kapılar kapanınca yalnız demir kilitlenmez; nefes, umut, utanma duygusu, hatta çocukluk bile içeride kalır. "Islah" denilen şey kâğıt üzerinde kolaydır; fakat rutubetli bir koğuşta, paslı bir ranzada, susuz bir sırada, yastıksız bir gecede insanın içi ağır ağır yıpranır.
Bu öykülerde duyacağınız ses, çoğu zaman bağırmayacak; çünkü içeride bağırmak tehlikelidir. Bazı cümleler yutkunarak yaşanır, bazı acılar "düştüm" diye gizlenir, bazı korkular kameranın kör noktasında büyür.