Ali'nin babası tabakhanede ustadır. Ali de ona yardım eder; deri kokusunu, su sesini, babasının güçlü ellerini çok iyi bilir. 
Ama bir gün "İzmir..." diye başlayan fısıltılar Balıkesir'in sokaklarına yayılır. Okuma Yurdu'nda büyük bir masa kurulur, Alaca Mescit'te mevlitle insanlar toplanır, "41 Bayrak Adamı" şehrin yükünü omuzlar. 
Derken işgal başlar... devriyeler artar... toplantılar zorlaşır. İşte o gece, Ali ilk kez çan sesini duyar: Tülütabaklar sokaklardan geçmektedir. Bir oyuna benzer... ama bu, şehrin kalbini koruyan sessiz bir görevdir.
Ve sonra... 6 Eylül sabahı... Ali babasının gülüşünü hiç unutmayacaktır.