"Bazı sessizlikler yalnız korkudan değildir. Kimi suçun yansımasıdır, kimi de utancın gölgesi."
Kırk yıllık bir dilsizlik, geçmişin tozlu sayfalarından çıkıp gelen tek bir kargoyla bozulabilir mi?
Adana'da Cinayet Büro'da görevli, yorgun ama adalet duygusundan asla taviz vermeyen Komiser Rüzgâr'ın hayatı, kapısına gelen eski bir paketle sarsılır. Paketin içinden çıkan sararmış ajanda ve mektuplar, 1984 yılında Mardin'in Lalikebir köyüne atanıp bir daha kendisinden haber alınamayan dayısı Mehmet Öğretmen'e aittir.
Yıl 1984: Adı "Büyük Dilsizlik" anlamına gelen Lalikebir köyü, zalim Turgut Ağa'nın ve onun karanlık gölgesi Sadık'ın korku imparatorluğu altındadır. Cehaletin karanlığını bilgisiyle aydınlatmaya çalışan idealist öğretmen Mehmet, bu taş duvarlar arasına hapsedilmiş, ruhu özgür Leyla ile karşılaşır. Ağa'nın kızı olan Leyla ile Mehmet arasında filizlenen bu masum ve yasak sevda, köyün kan donduran sırlarıyla çarpışacak ve geriye sadece cevapsız sorular bırakacaktır.