Kambili ergenliğini Katolik bir sofuluğun hüküm sürdüğü sömürgeciliğin şekillendirdiği zengin babaevinde kardeşi Jaja ile birlikte geçirirken okutman halasının bahçesinde mor amberlerin açtığı yoksul evinde özgürlüğü ve ilk aşkı yaşar. Askeri diktatörlük altında Nijerya'da geçen bir çocukluk bedel ödenerek elde edilen bir gelecek demektir. Kurtuluşun kapısı evin sessiz ve cefakâr annesi tarafından trajik bir biçimde açılacak Kambili ve Jaja babanın Tanrı'nın ve diktatörün ülkesinde mor amberler kadar güzel olan özgürlüğü ve isyanı tadacaklardır.