Sayın Madam Varvara Aleksiyevna; Evet sevgili dostum; evet canım, bugün benim gibi talihsiz, zavallı biri için kötü bir günmüş gibi görünüyor. Evet; benim gibi yaşlı bir adamla alay ettiniz, Varvara Aleksiyevna! Benim hatamdı oysa, tamamen benim hatam. Yaşını başını almış kafasında neredeyse hiç saç kalmamış biri olarak, lirik saçmalıklar ve güzel tamlamalarla uğraşmaya kalkmamalıydım. Bir şey daha söyleyeceğim sevgilim. İnsan bazen garip, çok garip bir mahluk oluyor.