İrlanda'nın sevilen şairlerinden Gerard Donovan bu ilk romanında, güncelliğini asla yitirmeyecek olayları ve düşünceleri, bir şair detaycılığıyla ve ürpertici bir hikayeyle anlatıyor.
Düşman ordusu ve dondurucu soğuğun hüküm sürdüğü işgal altındaki bir Avrupa kasabasında, iki adam askerlerin gözetiminde ücra bir tarlaya getirilir. Bu iki isimsiz adam; hayatta kalmak için her şeyi göze alan yalnız "Fırıncı" ve yüksek ideallere adanmış ateşli "Öğretmen" bir süre sonra konuşmaya başlayınca, diyalogu seven felsefe kısa sürede bu sohbete sızar. Fırıncı hayatta kalma dürtüsüne, Öğretmen tarihe taraf olur, birbirlerinin suretinde insanlık durumunu sorgulamaya başlarlar.