Yıl 1919, bozguna uğrayan Kızıl Ordu'nun dört askeri kışı geçirmek üzere bir ormanın içlerine sığınırlar. İlkbaharda Polonya ve Romanya ordularına karşı savaş yeniden başlayacaktır. Bu adamların derdi kendilerini bekleyen ölümü unutmaya çalışmaktır. Geceler dondurucudur ve dört asker derme çatma bir sobanın çevresinde birbirlerine sokulurlar. Ufak kulübelerini terk etmek zorunda kalıp bir çadır kampına katıldıklarında, gruba yazı yazmayı da bilen bir beşinci eklenir: Evdokim.

Sigara alıp vermeler, barbut partileri, angaryalar, çayı paylaşma, ilkbaharın ilk günlerinde gölde çimmek oluşturur bu adamların gündelik işlerini. Yavaş yavaş, aralarında dostluk bağları kurulur. Hepsi öykülerini anlatır ve hepsi Evdokim onların belleği olsun, ortak serüvenlerini kağıda geçirsin ister: 'Her şeyi yaz, aman hiçbir şeyi atlama.'