Alessandro Baricco Şafakta Üç Kez'le okurunu bu kez otel lobilerine götürüyor. Üç farklı otel lobisi üç şafak sökümü üç kez o âna dek birbirine yabancı iki yalnız ruhun karşılaşması. "Yollarda" olan anlatı kişilerinin bu lobi karşılaşmaları onlara hayatın hızlı ve sert akışında bir es verdirerek farklı bir zaman düzlemine açılmalarına olanak sağlıyor. Kendi yazgılarını karşılarındaki yabancıya anlatırken içsel bir yolculuğa ve bu yolculuğun beraberinde getirdiği iç hesaplaşmalara tanıklık ediyoruz.
İnsanın asla gerçekten değişmediğini değişmesinin mümkün olmadığını yedisinde neysen yetmişinde de o olduğunu değişmek için baştan başlanmayacağını anladım. O zaman ne için baştan başlanıyor? diye sordu adam. (...) Masa değiştirmek için baştan başlanır dedi. Yanlış oyuna katılmış olduğumuzu düşünürüz her zaman ve başka bir oyun masasına oturmuş olsak elimizdeki kâğıtlarla kim bilir neler yapabilirdik diye geçiririz aklımızdan.
(...) Kâğıtları değiştirmek olanaksız oyun masasını değiştirmekten başka çare yoktur dedi. Adam Masanızı buldunuz mu? diye sordu. Evet dedi kadın kendinden emin bir şekilde iğrenç bir masa herkes hile yapıyor para kirli insanlar beş para etmez diye ekledi.
İşte "masa" değiştirmek zorunda kalan kendi masalarını arayan insanları anlatıyor Baricco.