Kodes'in başkarakteri Lazare Vilain Fransız Rivierası'nın sağlam kavgacılarından genelev fedailerinden soyguncularından ve katillerinden müptezellerinden ve müptelalarından oluşan ilk ve tek felsefe okulunu kurduğunu hayal eder. Onlarla her gün Kant'ı Marx'ı Sokrates'i Sartre'ı Schopenhauer'i erdemi cesareti ölümü aşkı tartışır. Onun için "hayat yeniden lezzetlenmiş ciddiye alınmayacak bir oyun haline gelmiştir." Ancak yanılır. Bu oyun hayatını altüst etmeye başlar ve önünü alamadığı bir karmaşanın içine sürüklenir; en kötüsü de karşı çıktığı şeyin kendisine dönüşecek olmasıdır.

Kodes Nîmes Hapishanesi'nde felsefe atölyeleri düzenlemesi için gelen teklifi hemen kabul eden bir felsefe hocasının Lazare Vilain'in deri değiştirme hikâyesidir. Felsefeyi kodese taşımak onun için felsefeyi anayurduna geri götürmektir. Orada felsefe yalnızca "kentli entelektüelleri" ilgilendiren bir uğraş olmaktan çıkacaktır. Peki Lazare Vilain'i harekete geçiren nedir?

"Seni canlandıran nedir hocam? Seni Lazare Vilain'i hayatta tutan? Bize neden bulaşıyorsun? Kimsin sen? Bunun bir eğlence olduğunu mu sanıyorsun? Hayatın bir oyun olduğunu falan... Hayır hayat bir oyun değil... Bir savaş bir sınıf savaşı ve benim kocam bu uğurda canını verdi (...) Sana bir şey söyleyeyim mi... Bir züppe gibi daldın bu işe; herhalde sefaletin en ön sıralarında oturmak tatlı geldi (...) Bir burjuvaya dönüşüyorsun olan bu. Yasadışı bir burjuvasın ama neticede bir burjuvasın."