Mevsim kış. Hava kapanık. Ağır, sıkıntılı, alçak, esmer bulutlar arasıra hafifçe titreyen sünger dolgunluğu ile sızıyor. Ortalığa pülverizatörden saçılır gibi ince bir rutubet dökülüyor. Sinirli insanları kalp sıkıntısından bitiren kapanık bir gün.

Hasan Ferruh Efendi * * * köyündeki yalısının denize bakan bir adasında, kendi isteği ile kapandığı mahpesinde oturuyor.

Bu odaya ilk defa giren bir adam burasını bir eczane zanneder ve pek de yanılmış olamaz. Burada çeşit ve miktarca şöyle böyle eczaneler ile boy ölçüşecek kadar ilaç vardır.

Yalı sahibi, korkunç bir ipokondiriye, yani merak hastalığına uğradığından beri okumaktan bir tat alamaz olmuş, koca kütüphanesini boşaltıp rafları baştan başa ecza şişeleri, kavanozları, kutuları ile doldurmuştu.