Onu hatırlamak hem en güzel hem de en kötü şey. Onu hatırlamak, çiçeği hatırlamak, yaşamın özünü elinde tutmak, hayatın anlamını anlamak ve suyu köklerine almak. Ama onu hatırlamak hiç gelmeyecek perşembeyi, bir daha kavuşamayacağın geçmişi özlemek. Onu hatırlamak aynı anda var olmak ve yok olmak, aynı anda ikisini de kabul etmek.